Didascalie: Bambini in costume agli inizi del secolo in una foto del premiato stabilimento fotografico G. Fiorini in Clivo S. Stefano a Pola Antonio Soldatig in una foto di Fiorini Guglielmo Gallinaro a Pola, sul Clivo Santo Stefano Luigi. Fonda il 7 maggio 1912 mandava questo ricordo fotografico da Genova (foto Carlo) Umberto Sbona fotografato lo stesso giorno e con lo stesso stile nello studio rinomato genovese Come che ve contavo l'altra volta, in sto lulio strambo che qua a Genova el ga fato el mato fin a dopo el venti, me xe capitado anche de far la conosensa con l'Achile, l'ombreler de Sacile che ga fato el soldà a Pola prima de la guera. Svodado el piato dei scombreti e tociada la piadina del radiceto co la rucola, magnando un tocheto de «Asiago» per netarse i denti e svodada anche la tersa boza de bianco de Noale, tanto per restar in ambiente col mio novo amico, intanto che la molie faceva el cafè, mi go tirado fora el pacheto dei spagnoleti. L'ombreler però el me .ga dito subito: «Grassie, sior ,Ucio, ma dopo una compagna ,magnada a la vostra, mi no posso far de meno de far una fumada a la mia!» E dito e fato el ga tirado fora del scarselin del gilè una scatola de mesi toscani, proprio de quei che fumava el mio zio Carlo defonto e che go fumado anche mi in tempo de guera a Pola, co gavevo finido i spagnoleti de la tessera e me aiutava la fia de una tabacchina. «Cave ragion, caro Achile, ma xe meio che andemo fora in giardin, per no far scampar de casa mia mare e el mulo!» Cussì semo finirli soto la pergola: uno distirado in sdraio e l'altro che se dinzolava su la dondolo. Mi me fumavo el mio secondo spagnoleto de tabaco leger con do-pio filtro e lu el suo nono meso toscan: tra una tirada e l'altra cussì gavemo cominciato de novo el discorso de l'orto che iera soto le finestre del deposito de Marina co ierimo a Pola. '.Ghe disevo, Ucio, che a vederlo bagnar l'orto soto la luna con in testa quel casco colonial de la guera de Abissinia, noi marinai ridevimo: ma no ridevimo per ciorlo in giro, ridevimo perchè iera proprio de rider! Ansi mi che de campagna me intendevo no poco, me domandavo sempre come che quel mulo gaveva el coragio de mandar avanti un orto simile sensa gaver l'acqua sul posto...» «L'acqua me la strassinavo col careto su per el rato de via Cesia, dopo gaverla tirada su secio per secio dal pozo de sior Poldi; po', rivado in fondo a la campagneta de via Marte, la fasevo corer so per una gorna vecia cavando el tapo del baril de bensina che iera sul careto: russi la finiva in quel altro baril che iera in orto!» «Sì, me ricordo come se fussi ieri, apena cavado el tapo el mulo de quela volta coreva in orto e el cominciava a impinir i sbrufadori, che el strassinava fin su le vanese, dove che '1 li svodava come se fussi stada acqua de gnissun». «Caro mio, là bateva el sol de la matina a le quatro de dopopranso e le piante gaveva sede più de noi dopo gaver •magnado sardele salade! Bisognava no misurarghe l'acqua anche se costava fadiga portarla fin là: ogni giorno un sbrufador iutiero per ogni buso de zuchete, de cucumeri e de meloni ghe voleva; almeno uno ogni do piante de pomidori, de fasoi, de melansane e de papriche; un per de sbrufadori per la vanesa del radiceto, per quela de la salatina e de la rucola; po' iera anche le erbete, la si-vola, el persemolo e el seleno...» «F. cussì al mulo ghe tocava strassinar su del rato sei o sete barili...» «Dopo gaverla tirada su dal pozo e portada fin in strada secio per secio fin che fiera pien el barili» «Ma la verdura no ghe mancava in casa gnanche quando che xe cominciada la guera e se faseva fadiga sia a trovarla che a pagarla!» «Sicuro! E in tempo de guera go messo so fin a docento piante de pomidori... un ano anche le patate... e l'ultimo ano de guera adiritura el tormento!» «E sempre tuto de solo?» «No, caro Achile! ti devi saver che in tempo de guera gavevo trovado anche chi che me dava una man per lavorar e bagnar quel «orto de guera»: dopo loto setembre iera restado a casa mia un certo Angelo Lucidi de Latina; el gaveva preferido restar a Pola, sconto de note ne la casa bombardada dei Segon in via Tartini. De giorno l'andava a lavorar in un grande orto de via Medolin e a la sera el me dava una man a sburtar el careto che mi tiravo su del rato e a bagnar l'orto, intanto che mia mare ne preparava la zena. Quando che i tedeschi ga cominciado a ingrumar i omini, lu el ga trovado una barca de ciosoti che lo ga ciolto a bordo per portarlo a Ciosa. El xe parlido una note con sta barca e no '1 se ga più fato vivo: Dio solo sa se xe mai rivado a casa!» «E no gavè mai pensado de andar a Portobello per veder se xe possibile trovarlo?» «Te dirò che mia mama ghe ga anche pensado, perchè spesso se parla de lui, co a la sera se torna a ricordar quei tempi tanto lontani, ma no la se ga mai decisa de scriverghe a Tortora per cercar de trovar l'Angelo de Latina, come che no la ghe ga scrito per saver qualcossa dei mii amici de Siciole che me ga aiuta a taiar el gran nel '45: el Tranquilo, el Berto e el Romedio...» «Xe quele robe che se pensa sempre e che no se fa mai, se no capita l'ocasion...» «Proprio come per giustar l'ombrela: iera do ani che la iera rota in fondo al baul de l'auto e, se ogi no pioveva e no ti passavi ti, chissà quanti ani che la restava ancora là! Ghe voleva sta piova de lulio per farme conosser l'ombreler de Sacile, per tarme gaver l'ombrela governala e per tornar a parlar de l'orto de Francesco, del careto co le rode dei «tancks» che strassinavo fin in orto, del nostro Angelo che gaveva tanta voia de lavorar e tanta furia de giogar a briscola de sera soto la pergola de sior Cinteli, dei mii amici de Siciole che me ga 'iutado a sesolar el furmento apena che xe andadi via i drusi e che xe rivadi i americani...» Mario Ive